打开全国地图，云南省南部与老挝接壤的国境线附近，有两个不为人知的小镇：勐满，勐捧，南腊河曲曲弯弯流过，北岸地势平坦，零星散布着傣家村寨。南岸丘陵尚未开发的原始雨林莽莽苍苍连绵不绝，一直延伸到神秘不可知的境外。我所在的一师六团十八营就地处两镇之间的河流南岸。我们的任务简而言之，把这成千上万亩原始雨林改建成为橡胶林。

  1971年6月底，到达连队次日，每人领到了一把山羊牌锄头和大砍刀，开荒种树的新生活就这样开始了。

  我跟好友张爱国合作挖梯田，任务约有70米长。两个女生都个头不高，劳力不强，但是干活都很卖力。突然爱国停下锄头轻声说:”喻群你听，什么声音？“果然，有规律的时断时续的嗡嗡声不知从哪里传来。

  连队要求时刻警惕蒋军残匪和阶级敌人，我俩可没有白学。不约而同马上联想到敌台发报。怀着几分好奇，几分兴奋，几分害怕的复杂心情，蹑手蹑脚开始寻找。声音断断续续似有若无。难不成敌人还挖个山洞躲在里面？

  看到了，看到了！一根两米多长，直径四，五十厘米的枯树倒在地上，两人对看一眼，确认那就是声音发源之处无疑。力气小怕推不动，两人同向蹲在一头，突然使劲发力，树干剧烈摇晃，正要滚过一圈，可是差那么一小把力又倒了回来。

  突然，嗡，嗡，翁，一群野蜂随声从树干另一头窜到空中……闯祸了!闯祸了!地地道道捅了马峰窝了！我和爱国吓得差点儿报头鼠窜，又明白常识：此时此刻,万万不可惊动这些大神！热带野蜂个头特大攻击性特强，谁不小心招惹了它，轻的脸上只挨一叫(口)，必定变成八戒美颜不再；重者命丧黄泉，那也绝非传说，而是有名有姓有据可查的。

  我俩赶紧双手抱头就地蹲下，把脸埋在腿上屏住呼吸一动不动。苍天保佑！这座山烧过不久，蜂窝还不大。更幸运的是，我们推动的是树干这头而非出口的那一头，这才有惊无险地躲过了一劫。特务没有抓到，立功完败；还差点儿变成八戒。

  我们有点儿失落，又有点儿后怕。侦察耽误了挖掘，进度大受影响。我和爱国赶紧开挖。要知道连长可不会因我们的超高觉悟和警惕性而减免任务。如果今天完不成，明天还得自己补上呢。

  我们连长分管生产，天天带头上山干活。他审批假条十分严格，方法简单易行，操作性犹强：不批，就是不批。事假照样不批！谁吵也没用。但吵架还是经常发生，事由几乎千篇一律：请假！

  我们指导员部队转业，分管意识形态，他倒不天天上山。说起话来声如洪钟，从来说一不二。我们连队知青不论男女不论来自上海重庆还是昆明，没有一个敢旷工的。所谓先进连队，不是浪得虚名。

  一般劳累我都不会请假，但是这天早起头晕目眩，写张假条找连长。连长板着脸，绝对没商量余地。“现在苦战，为了橡胶事业，要革命加拼命！”还说他也有病，他也很累，他就是活着干！死了算！（我相信这个从湖南农村来的朴实的农民连长，说的是真话）。

  在连长的豪言壮语面前，我一时语塞。我委屈地站在连长家门口不走。大脑飞快地转了两分钟，然后问连长，“你现在多少岁了？”“老了，快五十了。”我愤愤不平地说：“连长，你快五十了，你当然可以说活着干，死了算。可我今年才二十岁，我要是累死了，好划不着哟。我现在还不想死，等我到了五十岁，我也能说，活着干，死了算。”说着，固执地把假条和笔塞在连长手里。

  连长恨铁不成钢地盯着我，连说了几个，你呀，你呀！我拿着假条的手，始终不肯收回，僵持了一会儿，连长生气的接过假条，签下他那金贵的大名。一于是我得到了合法休息一天的权利。

  开荒第一步一一将漫山遍野的植物参天古树，大树小树，竹蓬藤萝药材什么的，全部砍伐殆尽，砍倒在地，经自然晾晒过后，烧，纸船明烛照天烧。在我们连队，开荒就是苦战，常常苦战。6点吹哨子起床，中午送饭上山，晚6点开始下山，7：30至9：00政治学习，就是苦战时期的生活节奏。

  又苦战了半个月，连队安排就近挖生地，也算休整吧。挖地深度2锄，面积1，5分。如果提前完成，可以休息，比起苦战轻松多了。我也想早点儿完成。但是原始生地并不好挖，地面虽然烧光，地下根茎还在，盘根错节全靠锄头挖断，土才翻得起来。深度2锄，相当于面积扩大了1倍，但更难挖。

  眼看快到中午，才刚刚过半。我卯足了全力使劲挖，不一会就累得吃不消了。正要休息片刻，一牛高马大帅哥站我面前。此人五官端正，身材匀称，加上1.80米左右的个子，若以现在，若论外貌形象,肯定是明星或模特儿范儿。只是不知为什么，这帅哥知青平时很少说话，一双大眼睛冷冰冰的，印象中从来没见他开怀大笑过。

  “帮个忙行吗？”“干什么？”帅哥直接把腿一伸，脚就到了我锄头前，“挖我一锄!””为什么？”帅哥回答：”干不动了，太累了！反正再拼命，今天的任务也完不成。”说完喊道：”挖“！“你自己挖啥。”他苦笑一声：“挖不下去。”我连忙跟上：“我也不敢挖呀。”我不理帅哥继续挖地。那只伸出的大脚，不停跟着我锄头晃来晃去，我真怕避让不及伤到他，这骨头大动脉什么的，岂能开玩笑！我又急又气大喊：“让开！”那只大脚以及连接着的长腿不肯撤退。

  我鬼火冲上头顶，干脆吼道：“滚！滚开！你影响活了！“帅哥见我是真生气，狠狠地瞪我一眼，拖着锄头走了。唉……他会不会继续去寻找下得狠手，敢挖他一锄的人呢？

  突然接到上级通知，受邀到友邻单位水利兵团某连看电影。才来兵团一两个月，又是第一次看电影。虽然往返要走五，六千米，但没人嫌远。所有的人一收工都急急忙忙地换上整洁的衣服，个个喜笑颜开，就象过节一样。

  谁知影片才放一半，我的邻居，也是同学张秀珍突然腹痛难忍，连腰都直不起了。连长安排我和莫桂兰同学带人就近去看病。就近就是水利兵团，也就是我们看电影的地方。(水利兵团和建设兵团性质相近，人员都是少量当地领导及90%以上知青构成。但工作内容不同:一挖渠筑坝，一开荒种胶，几年后水利兵团解散，人员全部并入建设兵团)。

  水利兵团卫生所只有一个卫生员，是上海知青。卫生员接待病人十分热情，但是她除了听诊器，没有一点医疗设施用于检查诊断，不知病因亦无法作出进一步的处理。眼见张秀珍服药之后没有缓解。就让其先躺下休息观察。连长来看张秀珍，又忙着带队回去(半军事化管理)。连长接受了卫生员建议，当晚病人留置观察，安排我和莫桂兰陪护照顾，明天上午再回连队。

  躺下不久，忽然传来大声喊叫和急促敲门声，原来水利兵团领导来查房。尽管卫生员证实系病人留观，尽管我们一再说明，系十八营受邀看电影的，刚才连长来过，卫生员也在场可以作证。统统无济于事，领导一行声色俱厉：没有证明不得留置！必须离开！马上离开!

  卫生员充满歉意地看着我们，再也不敢说话。我们的请求惨遭严词拒绝，驱赶声声，催促不断。三人无奈地起床出门。算来电影放完十点多至十一点，折腾一阵，现在至少12点多了。不论兵团还是寨子傣族老百姓，观众早已散尽，冷清清的路上空无一人。这条路不通班车。1969年，即两年前十八营组建之时，营里沿着森林边缘，自行开通了一条约四，五米宽，十几千米长的简易公路。连队驻地分布在公路两侧。但是边疆地广人稀，沿路没有一家商店，一户居民。连队就像孤岛，连与连之间，近的间隔千米，远的二、三千米。于是中间就形成了没有人烟的空白地带。

  张秀珍腰弯着像个虾米，我和莫桂兰一左一右搀着她慢慢前行。三位离家才一两个月的女孩，就在深夜走在没有路灯，没有人烟的简易公路上。公路无人维护，两侧灌木在亚热带阳光雨露滋润下茁壮成长疯长，两年已高达数米。风儿不时掠过枝条，声音突发愈加诡异。惨淡月光下，树影婆娑又因风摆动，鬼影艟艟，一路提心吊胆，步步心惊。

  三人中，两个同学尚未成年，我刚满18岁我最大。我仔仔细细地观察路边，在城市的时候难以理解，路边怎么藏得住人。现在方知莫说几个，就是埋伏几十几百人，也轻而易举。我看路边茂密灌木和尚待开发的原始森林连成一片，而森林又延伸至境外。会不会有残匪从那里面冲出来?会不会有野兽冲出来？万一鬼追起来了怎么办？碰到蛇怎么办……

  我一心想带她们走快点，可快不了。想回头看看有没有鬼尾随，又想起传说：夜行的人不能回头。一旦回头时自己带起的风，扇熄了肩头阳气之灯，鬼就要抓人了……谁敢回头？突然好想手上有把刀，上山那种大砍刀！有刀就好了。此刻手无寸铁，连看电影的小凳子都被同伴带回连队了。说来三人同行，实际个个身高只有一米五几，体重90斤都不到，就算有刀又能打过谁呢？没准儿一把抢过，倒给对方提供了武器……

  三人紧紧相依而行，一路没一人说一句话一个字……极度惊恐，无力无奈无助的感觉，没有亲身经历，真的太难想象了。

  不知走了多久，终于跨过连队防牛沟梯子，一颗提到嗓子眼的心放回了肚里。一路走来的极度惊恐，让我几近崩溃。我突然一下觉得浑身瘫软，靠在门枋完全控制不住地放声大哭。张秀珍生病又担惊受怕地走这么远，一到宿舍就躺下了。莫桂兰一直拉住我的手说：别哭了，别哭了，我们已到连队了，不怕了……

  是的，到连队了！不用怕残匪，不用怕野兽，也不怕蛇和鬼了。但明明用不着这番折腾的。到底是为了什么？何以如此粗暴冷漠，无故地置弱者于危险之中？这些人也应有妻室儿女，就完全不存在将心比心，就不怀半点恻隐之心吗？如果真的认为涉嫌敌特，就应该押送公安部门审查，而不是放走敌人。对我们来说，即使被送审委屈一夜，次日自然会还我清白，也比半夜三更赶到荒山野地好。

  芽接是用芽眼进行嫁接。有关的资料及实验证明，橡胶栽培使用芽接技术之后，有三大作用：提前开割，产量增加，生产期延长。这一技术至今仍在推广。芽接是个技术活，操作不当，成活率就低。如果芽接苗不能够确保当年定值需要，一旦错过季节，至少耽误一年，开割也要推迟一年。当然干的好的话，贡献也更大。

  到兵团的第一年，连长通知我学习芽接，当芽接班班长。砍树挖地扛竹子这些活计，尽管我很努力很吃力，还是常常落在后面。但芽接对体力要求其次，首要的是技术。技术我可以认真学习，多多练习，我可以掌控。十八营八个生产连队，队队都有芽接班。我们二连芽接班，完成数量最多，成活率最高。我所在的六年时间里，年年保持这两项记录。二连本身需求最大，除满足本连需要外，多余的定植苗木和芽条，还卖给其他连队。二连在全营首家实现扭亏为盈，主要收入来源也是芽接。

  苗圃地里，当芽片嫁接成活，新芽长度达到二，三十厘米后，就要把原来的树杆（专业术语：实生树）锯断舍弃，（专业术语：锯杆），才能移植到梯田上。（专业术语：定植）其间有一道工序：将融化的工业用蜡，涂抹在实生树桩斜截面上，（专业术语:封蜡）使其完全封闭，避免雨水浸泡和病虫害。这道工序看似简单，但需认真细致。如果封蜡不严密，定植无法成活，将前功尽弃。

  封蜡同时，要按不同品系严格分类。如果把胶苗品系弄错，把应该定植到阳坡的胶苗种到阴坡，该定植到山脚的栽上了山顶，结果有两种：或温度不适应死亡，或减产。减产减几年？回答要减至树的一生。因为定植成活以后，这棵树就不会移栽，今后正常开割几十年，直致报废。所以，减产损失不会小。

  最后分类点数，提供数字。连队将依据这一些数字，安排确定挖梯田，挖穴及定植的生产计划并执行计划。连长心里很清楚，我虽然劳动力不好，还坚决不肯扎根边疆，但工作认真负责。只要是我力所能及的事，交到我手里，他就不用操心。所以锯杆后的封蜡，分类和计数工作，年年都指定我一人单独完成。因此我可以说，在我离开二连以前，二连定植的每一棵橡胶苗，都经过了我的双手，都有我的汗水和心血。

  营部杨参谋长期任我们及全营技术指导。其实，他指导我们的何止技术？人生路上，亦师亦友，每每想到，总不由得心生感激。

  1977年初，我病退准备回渝之时，营部正要召开76年的劳模大会。劳模系基层民选，上级审批。我已接到了参会通知。我没有参加。但我很珍惜人在边疆的最后一次的劳模资格，它是我努力过的见证。二连后山，一座连一座的青山，山山都是橡胶树。绿油油的只要两年就可以开割的橡胶树，可以连续割上四十余年。也就是说，一个人的一生，只种一次就足够了。

  青山有情山做证：那并不仅仅是我，是所有付出青春热血汗水的知青的丰碑!也是所有劳动者的丰碑！一一在一天就要好好干一天，我做到了。仅此已经足够！

  我们提前完成了本连的芽接任务，被派去支援五连芽接。削芽片时，我一不小心，削到了食指指头，疼得钻心，自知伤得不轻。因为芽接刀锋利与否，必然的联系到成活率。所以天天磨刀，天天检查：头发放在刀口，吹气即断才算合格。

  我紧紧按住伤口直奔卫生室，两个手指粘在一起张不开了。卫生员用酒精棉在我两个指头间轻轻攒拭，我试着拿开拇指，顿时一股鲜血冲出伤口，足有三四十公分高。我眼前一黑就站不住了。卫生员手疾眼快，一把扶住我大叫：凳子凳子！他扶我坐下，一边处理伤口，一边叫他朋友赶快冲糖水。喝下糖水，心里暖暖地感动，感觉心不再发慌，体力恢复了许多。一一处理伤口是卫生员的工作职责，而糖水却源于卫生员和他朋友的善良与热心。我忘不了那杯糖水，也永远都不可能忘记那些在困难时候帮助和关心过我的人。我已记不清卫生员和他朋友的姓名，只记得他们和我一样是重庆知青。我会在心里默默为他们祝福，愿好人一生平安！

  75年4月探亲路上，我双手扶住前排靠背，头靠在手臂上打磕睡。不知过了多久，突然一个急刹车把我撞醒。我想看看怎么回事儿？眼前一片漆黑。我吓蒙了，怎么办？眼睛看不见了，待会儿下车，怎么走路呀？想到这些，不由悲从心来，泪水不停地流，我想怎么就瞎了呢？要瞎也让我回到家再瞎呀！我冥思苦想，想不出办法，任随汽车慢慢的摇，眼泪流得差不多了，我慢慢地睁开眼睛，啊！有一点光感了，继续闭眼休息，过一会儿再次睁开眼睛，眼前一片模糊，我放心了，我相信多休息会儿，能恢复到看得见。果然，汽车到达住宿点时，我戴上眼镜，基本上能看见了。

  我没敢告诉父母眼睛失明复明一事，偷偷去看眼科。原来系高度近视及视神经压迫太久所致。嘱我千万小心保护，不然后果很严重。我也曾因早上出操匆忙间看不清楚，一头撞在门框上，撞至眼冒金星，额头突起一小鸡蛋般的血肿包块。乃至连队特许此后可免予出操。我从此小心翼翼，不敢摸黑走太快，不敢靠手臂上打瞌睡，野外总戴上遮阳帽，不要让阳光刺激到……

  国家也在完善知青政策，如独生子女不再下乡，已下乡的回城，病退等等都在进一步落实中。完全没想到，我竟然也因此受益。

  我先天视力很差，一直受照顾坐一，二排，学校老师人尽皆知。又因从小看眼睛，病历，验光证明（当时配镜须医院验光）等一应资料齐全，近视加散光，眼镜800度，符合国家病退政策规定，所以重庆接收方面层层审批很顺利。兵团也一路绿灯放行。但是病退表到连长这里卡住了，连长认为我并未完全丧失劳动能力，明确答复他不同意，不签字。

  我非常难过沮丧，难道费了九牛二虎之力，各级审批同意，公章都盖了十来个的病退表，还要遭遇作废打回原籍；，难道历经万水千山，最后一关，还要在二连这小河沟里翻船吗?

  这天山上挖地休息时，我特地坐在连长身边聊天，然后取下眼镜给连长戴上，800度近视加散光的眼镜，戴上肯定不舒服。他只好闭着眼睛说话。

  休息完连长起身取下眼镜还我，招呼大家干活。我耍横不让连长取下，非让他戴着眼镜去干活。连长不理，飞快地走了。一计不成，又生一计。我又在路上拦住连长问，你该不会是觉得我眼睛不好视力差是装的？你把我眼镜戴几天试一试，看能装不能装?连长还是不理我。想起了探亲路上的失明复明，又去找连长。

  医生说我眼睛以后可能会瞎。现在国家有政策，有病可以回到父母身边，今后出了问题父母负责。如果是因为你不签字不让我走，万一今后我眼睛瞎了，一，你要派人照顾我；二，眼睛瞎了不能上班，你也不能扣我工资；还有三，如果你今后工作调动，不管你到啥地方，我都要跟你一起走。因为是你不执行国家政策，你就要对这件事情负责到底。我事先把三大条件写成书面的东西。告诉连长，你如果不在病退表上签字同意，就在这张纸上签字负责。连长生气地说，需要连队领导商量以后再作决定。我也没好气地说，快一点哈，时间久了过期会作废的。

  两天以后，我私下了解到，连长签字同意，病退表已交到了营部。一一只剩下耐心等待就行了。为什么我的病退申请在父亲单位，沙坪坝区，重庆市，四川省各级知青办，以及云南省，农垦总局，景洪总场，勐满农场和我们分场，审核都能顺利通过，却在连队被卡呢？

  后来我终于想明白了：前者了解病退政策，按文件规定办事。但连队领导显然不可能看到相关文件，只能按自己理解办事。

  实际上，我办病退和身体体力一点关系都没有，完全就是因为眼睛符合文件规定的刚性条件。

  接到病退通过通知，好友陪我去团部下户口，路上我跟家梅说，那个相向而行，骑自行车的人是团部参谋，是我们营杨参谋的大学同学，他可能有事去找杨参谋。没想到团部技术参谋是来送调令的，调我去团部实验队。我知道原因：几年前景洪农场统一培训割胶和芽接人员。学了一个多月，最后考试内容，有理论有实际操作。

  我考了全农场最高分98分。当时还有人开玩笑：你口口声声要回重庆的人考98分，我这个安心工作的才考七十几分，你让我回去怎么解释，怎么好意思？喻依群何德何能，得到大家如此认可与充分肯定？没走时想走，梦想成真之时眺望远山,那郁郁葱葱成千上万棵橡胶树，都是我曾精心培育并付出了六年青春长出来的。

  我心中有万般不舍。就像连队老米涛（傣语;老奶奶）不相信我会重返连队看她一样，没有人能体会和相信我的感受。只是家乡父母和兄弟姐妹的亲情,对我吸引力更大，所以终究是舍下这一切，选择回家。可能有人会觉得我站着说话不腰疼，能够回家的时候，来说舍不得放不下。但不管有没有人相信，不管别人怎么想怎么看，这就是我当时的真实感受。因为我曾经全情投入过，真诚地付出过……

  我曾和战友，多年好友家梅专程到福建惠安，看望退休安度晚年的杨参谋。2012年4月，我们二连知青一行9人，伫立在连长墓前。我的眼睛湿润了。连长：你的部下，我和二连的知青们来看你，你在天上还好吗……

  作者简介：喻依群，原一师六团十八营支边知青，2008年于重庆某职业技术学院退休，现重庆工程职业技术学院教师。