Wallpaper*延续多年的“建筑师名录”（Architects’ Directory）特辑，今年迎来了一场大变身，把探寻优秀工作室的视野从室内延展至更广阔的户外：聚焦那些以景观为媒介、正在重塑我们周遭环境的国际实践者。对他们而言，“建筑”只是起点——从植物、材料与水系统，到社区关系与日常维护，一切都可以被重新组织与塑造。

　　与往年侧重住宅领域、聚焦新锐建筑师不同，本次特辑将镜头对准景观领域的创作实践。我们在崭露头角的新星与经验成熟的团队之间穿梭，足迹遍布非洲、美洲、亚洲、欧洲与大洋洲，呈现景观设计在方法、尺度与议题上的多元面貌。

　　Terremoto由David Godshall与Alain Peauroi于2013年在洛杉矶创立，如今在旧金山设有第二办公室。工作室将“透明（transparency）”作为核心方法论：不仅在设计策略上强调可被讨论与被验证的逻辑，也在团队协作与行业伦理上公开表达立场。Godshall说：“对我们来说，以体现信念和价值观的方式开展工作很重要。比如在雇佣关系上，我们会主动、公开地认可并表彰主创团队与个人——这种表态在业内并不常见。”

　　Godshall年轻时读到加拿大景观设计师Michael Hough的《City Form and Natural Process》（城市形态与自然过程），书中关于“城市环境里，野生动植物为何多栖居于荒地或未经设计区域”的讨论，促使他重新审视景观设计的对象与责任。他向我们反问：“为什么不能为野生动植物打造专门的景观？”

　　在实践层面，Terremoto近年的工作常与现代主义遗产并行：他们正在参与Richard Neutra设计的洛杉矶Lovell Health House的景观更新，将早期现代主义的空间观念与当下对原生植物、在地材料的倡议并置；也在为Frank Lloyd Wright的Hollyhock House重新梳理周边植被，并完成Sea Ranch Lodge的二期景观。

　　Godshall深信，为历史建筑配套景观注入新的生命力，往往是让其进入更生态、更智慧当代语境的路径——建筑作为相对“固化”的媒介，难以快速迭代；而景观由生物与植物组成，天然会在生长、消亡与复苏之间不断更新。

　　工作室还有一个有趣的信念——“花园永无竣工日”（gardens can never quite be deemed ‘finished’）。景观始终处于成长、消亡、新生、维护的动态过程中，在他们看来，可持续的关键并非一次性“完成”，而是长期的“责任管理（stewardship）”。Godshall说：“一个项目最好的状态，是能够持续被精进——这需要所有参与景观的人具备相应的技能与生态素养。”

　　Studio Knight Stokoe由Martin Knight与Claire Stokoe于2022年在英国创立。与其追求项目数量，二人更强调作品质量：工作室仅保留两位总监为固定成员，其余协作团队按项目灵活组建，——这种工作模式使两人能亲身参与每个项目。

　　尽管近年来，气候与生物多样性危机已经引发了全世界内的强烈关注，人们也愈发关注户外空间，但Martin Knight和Claire Stokoe始终认为，景观是一个常被忽视的设计领域。

　　在气候与生物多样性危机成为公共议题的当下，两位创始人仍认为景观常被低估。与“推倒重来”相比，他们更关心场地既有要素的保留（retain）、再利用（reuse）与再生（recycle）潜力：哪些元素其实仍能进入新的解决方案？它们是否承载着场所特征与场域记忆？

　　他们把方法归纳为三条相互牵引的原则：韧性（resilience）、再生（regeneration）与共情（empathy）。在他们的语境里，景观既要回应社会与自然之间的协商，也要在不确定性中主动优化所在生态。

　　两人首个竣工的项目是位于英国小镇Basingstoke附近的Plant。项目对著名的二级保护建筑Mountbatten House的顶层花园进行重新构想，在尊重20世纪70年代设计师James Russell原初愿景的前提下，对现有环境进行精细化改造，展现了二人兼顾艺术性与功能性的“匠心与科技并高”（craft-to-high-tech）设计哲学。

　　项目落成后，工作室迎来强劲发展势头：两人在Plant项目中继续担任管理角色，参与花园的长期建设与维护——他们都以为这种延伸性的“在场”并不常见。另外，工作室目前正参与英国布里斯托尔Canons Wharf二级保护建筑的改造与再利用，目标是为其引入新的户外休闲空间。从私人花园到商业与公共空间，这些分布在英国各地的项目，正在为工作室勾勒更具纵深的实践版图。

　　“平衡”是Estudio Ome的核心命题。工作室由法国建筑师Hortense Blanchard与墨西哥景观建筑师Susana Rojas Saviñón于2018年在墨西哥城创立，持续追问“人如何与自然互动”，以及“建构与生命体之间的边界如何被重新校准”。

　　这种二元性体现在他们对方法的选择上：一方面把绘图作为理解场所与塑造空间的工具，另一方面又以生态策略检验每一次介入的必要性。两人说：“艺术关乎对美与诗意的追寻，我们大家都希望哪怕通过一个细微的细节，也能触发体验与灵感；生态则意味着对自然的极致尊重——每次接到项目，我们都会问自己：介入会让这里更好，还是保持原状更明智？”

　　凭借精密而克制的作品，Estudio Ome近年获得多项国际认可，这些奖项也将他们的实践推向更广阔的地理版图：在墨西哥与法国持续推进项目的同时，工作室今年亦将业务延伸至英国。位于墨西哥的私人花园项目Ruins（2022）集中呈现了其设计哲学的演化——他们利用既有生态系统与水文管理策略收集径流，促成石、水与植物的共生关系；而每4个月一次的回访维护，则不断加深他们对场地“时间性”的理解。两人说：“我们把植物观察手绘也纳入其中，试图呈现叶簇、肌理、茎干的动态与密度——这些特质很难用其他媒介准确捕捉。对我们来说，手绘能传递时间感，而时间正是景观的本质。”

　　尽管对行业前景保持乐观，两人仍强育与学习资源的重要性：“墨西哥需要更丰富的教育资源与学习机会。慢慢的变多人对景观产生兴趣，需求也在增长。我们大家都希望让更多人看到景观的潜能，促成更深入、更复杂的协作。”

　　Lesego Bantsheng创立的非营利组织Rural Futurisms正在重新定义“景观”的边界。组织成立于2023年，活跃于非洲南部，团队由研究人员与设计师、历史学家以及气候活动家组成，共同以“从丰厚的传统根基出发，构想乡村的集体未来”为目标。Bantsheng同时是荷兰鹿特丹Maccreanor Lavington的城市设计师，也是非洲及离散空间实践组织Matri-Architecture的成员，跨地域的工作经历让她持续挑战景观实践在社区中的角色与影响。

　　对于他们而言，景观并非“造园”意义上的结果，而是一种去殖民化的行动与对话。Bantsheng说：“我们不仅是设计者，更是促成变革的行动者，致力于直面南非殖民与种族隔离遗产，以及它们如何剥夺乡村居民的权利。我不做传统景观设计，因为它对解决这样一些问题帮助有限。与其套用所学，我选择先停下脚步去倾听——倾听土地与人群真正的互动需求。在我们的工作里，答案从来不是文艺复兴式的花园。”

　　Bantsheng与同事运用在地材料库、系统与“宇宙观（cosmology）”开展工作，邀请社区居民共同参与创作。深度探索不仅产出空间结果，也生成具有“对话性与档案性”的载体：景观关乎关系的建构，而非一种“限时产物”。

　　他们的试验性项目之一是位于南非与博茨瓦纳边境的Makgobistad村庄景观：从家居日用品的观察出发，结合菌丝复合材料与当地土壤的实验，最终形成服务社区的土质圆形小屋Hut-Lab。近期，他们还与数字技术与艺术团体Radical Data合作Cybersyn 2项目，研究乡村与城镇的食物分配系统。

　　Bantsheng也对行业结构提出反思：“南非景观建筑发展迅速，但它往往反映的是中产阶级诉求，而非多数群体的集体传统底蕴。当看到年轻团体通过设计、美学或流程创新突破框架时，我看到了希望——这正是我们这样的国家真正需要的。”

　　Studio Zewde由景观建筑师Sara Zewde于2018年在纽约创立，她说：“每个项目都始于倾听——倾听土地与人的声音。材料、形态与植物的选择，都是为了与土地和人形成共鸣。我们大家都希望设计植根于文化叙事、生态与记忆的景观。”

　　Sara Zewde在纽约中央公园。公园由美国现代景观建筑先驱Frederick Law Olmsted于1858年参与设计。Zewde即将出版的著作将讨论Olmsted在美国南部旅程对其创作的影响。

　　工作室聚焦景观、城市设计与公共艺术，现约有15名成员，在建项目覆盖当下美国文化与公共空间的多个焦点：迪亚比肯艺术博物馆（Dia Beacon）计划将3.24公顷土地转化为公共雕塑景观，引入90余种牧场植物；哈莱姆工作室博物馆（The Studio Museum in Harlem）屋顶花园随博物馆在今年秋天开放。过往作品中，费城涂鸦码头（GraffitiPier）的更新尤为引人注目。

　　无论作品的地点、规模或范畴如何，Zewde都不愿将任何单个项目标榜为“里程碑”，而是去注重项目的多样性。她说道：“我们不会以这种线性轨迹看待自己的作品——它们仅仅代表着持续学习的不同维度。”

　　Studio Zewde没有单一的标志性美学，工作室以研究与方法论将作品串联起来：在挑战既定认知的同时，回应场地条件，以及客户与社区的愿景。Zewde说：“景观建筑是一门受历史先例潜在约束的学科，人们对它‘应当是什么’有强烈的预设。但如果它能作为创造性学科，进行拓展演进，就有机会成为真正具有变革性的领域——既能回应生态挑战，也能创造兼具深刻美感与文化共鸣的场所。”

　　VSLA由Varna Shashidhar在印度班加罗尔（Bangalore）创立。她并非一开始就想到自己的身心更适合户外，但当她在2006年从哈佛大学设计研究生院景观建筑专业毕业时，有一点已十分确定：空调办公室的案头工作不是她想要的生活。对她来说，最终归宿是回到祖国工作，但起初绕道而行却也无妨。

　　Shashidhar曾经在斯里兰卡建筑师Chelvadurai Anjalendran手下实习，她在科伦坡（Colombo）第一次以“体验”的方式理解建筑与景观。她回忆：“只是坐在夜花树下，观察建筑和景观共同呼吸，比任何课程都更具启发性。”这一段露天课堂般的经历，培养了她对场所的观察力与敬意。

　　2013年，她在印度的自家车库中创立了VSLA工作室，让心愿真正落地。尽管工作室逐年发展，她始终刻意控制规模：团队很少超过四人。她认为小型实践有其优势，能维系团队内部、以及人与景观之间的精神亲密。她也直言“项目越有挑战性越好”。

　　Shashidhar的作品尺度多样：从2015年的校园教化景观，到2018年微型酿酒厂的本土可食与药用植物园；2019年，她将班加罗尔一处4,000余平方米场地转化为城市修复景观，引入75余种本土与适应性植物。当前，她正在推进印度中央邦（Madhya Pradesh）的疗愈花园，以及亨比（Hampi）村附近的博物馆景观项目，将关怀、文脉与文化嵌入设计逻辑。她说：“我一直把私人住宅当作实验与学习的场域，但最终希望以更公共的尺度回馈社会、扩散影响。”

　　位于墨尔本的Emergent Studios由Sarah Hicks、Matt Hamilton与Niki Schwabe于2020年共同创立。工作室把“景观从不真正完工”视作前提，Hicks说：“我们欣然接受‘不可控’。”这一判断源于涌现理论（emergence theory）——复杂系统会在时间中表现出超越各部分总和的特性。对他们而言，景观的“涌现效应（emergence）”正是学科的内在属性，随着生长与物种互动，场地会不断偏离最初的图纸，生成新的状态。

　　这支约6人的团队用十多年经验打磨出“全员参与式”协作模式，从社会住房到健康与教育设施，几乎所有项目都由3位总监亲自参与关键决策。底层支撑则是一套精密的数字工作流，“我们采用无纸化办公，所有设计都从数字手绘开始。”从平板草图到专业软件建模，再到完整图纸输出，直觉式绘画与计算精度在同一条流程中交织，构成他们对“景观艺术+前沿技术”的合成式理解。

　　今年落成于澳大利亚谢珀顿（Shepparton）的Munarra Centre for Regional Excellence集中呈现了这一工作方式。这座教育与体育设施旨在致敬原住民文化，由Emergent Studios与ARM Architecture共同打造，并与Yorta Yorta原住民社区成员全程协作。景观引入山芋菊等具有文化意义的植物，这是一种可用于社区工坊的本土野花。

　　2023年底，工作室为墨尔本公共图书馆Narrm Ngarrgu Library设计屋顶露台，形成另一项具有转向意义的成果：花园将户外学习与游乐空间、儿童图书馆与家庭服务连接起来，营造安全而温柔的公共环境；本土植物也吸引当地鸟类与蝴蝶在此停留。

　　展望未来，三位合伙人正推动数字创新成果DOCO种植工具（DOCO planting tool）的发布：其中包含认证系统与在线植物数据库，计划向更广泛的行业开放。与此同时，他们也深入参与一项生态修复项目，将澳大利亚东南部一处养牛场恢复为沼泽林地，并研究怎么样围绕百年树龄的赤桉树（red gum）实现农业景观的再生。

　　“花园一定不能完美——要追随直觉、顺应本能。”Rodrigo Oliveira用这句话概括自己的自然主义（naturalistic）立场。受东方园林与自然不对称美的启发，他在三十年的职业生涯里始终避免把景观“规整化”，而是追求一种“无缝融入环境的天然花园”。看似轻描淡写的处理背后，是对建筑形态与自然生长之间深度协调的精确拿捏。

　　这一理念的种子来自他在巴西南部的童年：曾细心照料过的花园是记忆中无法替代的背景。1993年，他从农学专业毕业，之后在佛罗里达州完成为期一年的树木栽培研修，最终于2005年创立Rodrigo Oliveira Paisagismo。

　　如今，他在圣保罗的工作室拥有约40名员工，包括建筑师、工程师、营销专家与园艺师。2005年，建筑师Isay Weinfeld为巴西电影导演Héctor Babenco设计圣保罗住宅时邀请Oliveira参与花园设计，这成为其职业轨迹的转折点：访客从街道进入后沿蜿蜒小径穿越茂密植被，转角处才豁然见到建筑——一种如电影叙事般层层铺陈的入场体验，使他的作品被形容为“像精心写就的剧本”。当前，他正参与Isay Weinfeld设计的又一作品Amauri 306 Building，多处花园将分布于不同楼层，形成垂直的绿意序列。

　　相较于传统的对称与秩序，Oliveira更信任自然系统的“不规则性”：肌理、动态与季节变化共同构成花园的真实生命。也因此，他的花园往往随时间愈发迷人，维护逻辑也更接近“顺势而为”。在可持续性被重新衡量的时代，这种与自然共舞的哲学提供了另一种可能：最好的花园不是与自然对抗，而是对自然致意。

　　Landprocess成立于2012年，Kotchakorn Voraakhom在实践中不断推进以活体植物为基础设施的自然解决方案。她说：“自然既是我们的媒介和工艺，也是我们的导师。我们从它的系统中获得启示——美不仅来自形式，更来自功能。”

　　拥有联合国全球气候行动奖（UN Global Climate Action Awards）、BBC百大女性（BBC 100 Women）与彭博社环保先锋（Bloomberg Green 30）等荣誉，Kotchakorn Voraakhom仍把线年后的曼谷，是否还能“站”在水面之上？她以把这座易受洪灾侵袭、且持续下沉的城市改造为气候韧性样本为使命；更长远的目标则是推动城市走向碳中和，以应对未来的气候不确定性。

　　2017年竣工的朱拉隆功百年纪念公园（Chulalongkorn Centenary Park）在他人眼中只是“未被充分的利用”的城市地块。最终被Voraakhom转化为可收集、净化并循环利用3,700余立方米雨水的湿地与蓄洪草坪，同时提供开放的公共休闲空间。2019年底落成的法政大学城市农场（Thammasat Urban Farm Rooftop）则以梯田式屋顶种植本土植物，实现较混凝土表面高出20倍的径流减缓效率，每年可产出约20吨有机食物。

　　当前，Voraakhom一方面培训东南亚政府团队推进防洪植被计划，另一方面正参与重构曼谷政府综合办公区Chaeng Watthana Government Complex。在约72公顷的既有场地上，她并未叠加传统“装饰性”景观，而是植入绿色廊道与植物降温系统，为约4万名工作人员提供更自然的热环境调节。她提出疑问：“各国政府大楼往往建得威风凛凛，但如果市政建筑也能体现透明度、可持续性与人文联结呢？”

　　她深知，持久变革需要把平时难以同桌的人拉到一起：官员与社区领袖、工程师与植物学家、民众与公务员。为此，Voraakhom在2017年创立社会企业Porous City Network，动员社区将混凝土荒地改造为遍布全市的可渗透公共绿地网络，包括都市农场、绿色屋顶、雨水花园与吸水植物水道，Landprocess负责实体项目的实施，Porous City Network则通过组织与机制赋能社区。