亨利八世之女伊丽莎白一世是唯一一位终身未婚的英国女王。这位都铎王朝的标志性君主450年前最后一次访问肯尼沃斯城堡，或许能为她独自统治的历史提供一些线索——城堡内的新艺术装置展现了背叛、斩首以及一段精心设计的爱情宣言。

　　1575年7月的一个傍晚，41岁的伊丽莎白一世女王抵达英国沃里克郡的凯尼尔沃思城堡，开始了她最长也是最后一次的访问。1563年，她将城堡赠予罗伯特·达德利，并于次年授予他莱斯特伯爵的头衔。达德利是女王的挚友，据说是女王儿时好友。两人之间究竟如何亲密无间，曾是坊间流传的话题。

　　在未婚的女王到来之前，达德利伯爵对这座宏伟的城堡进行了大规模的整修。新建筑拔地而起，新花园拔地而起，庄园也进行了景观美化。伯爵不遗余力地为宾客们准备了精彩纷呈的娱乐节目，包括音乐、舞蹈、杂技、绚丽的烟火表演，以及由盛装演员表演的戏剧性插曲。在城堡周围巨大的湖面上，有一座移动的小岛，岛上居住着“湖中仙女”。岛上还有一条7.3米长的海豚，里面藏着音乐家，还有一条5.5米长的美人鱼在水中游动。

　　不惜一切代价。达德利每天要花费1000英镑（1400美元）——以今天的货币价值计算，相当于数百万美元。整个盛会被解读为一场精心策划、耗资巨大的求爱表演；在16世纪，这相当于雇佣一架飞机悬挂“嫁给我”的横幅。“1575年的庆祝活动是为了向伊丽莎白女王求爱——婚姻是其中一些活动的主题，”英国遗产协会首席文物馆长杰里米·阿什比告诉BBC。“对莱斯特勋爵进行过深入研究的伊丽莎白·戈尔德林博士称这是他‘最后一次孤注一掷’。”

　　达德利的赌博似乎进展顺利，但随后一切都变了。此次逗留的亮点原本是7月20日星期三的一场假面剧——或是说一场演出——却从未举行。难道只是因天气恶劣而未能举行（就像官方说法那样）？还是女王听到风声后勃然大怒？这场假面剧的主角是贞洁女神戴安娜，她正在寻找一位贞洁的仙女，她被特意称为扎贝塔——伊丽莎白这一个名字的变体。

　　1998 年的电影《伊丽莎白》探讨了两人之间的情谊（图片来自：Alamy）

　　最终，婚姻女神朱诺的信使直接向伊丽莎白女王致意，恳求她不要步戴安娜王妃的后尘，而应该结婚。达德利在女王面前有一定的回旋余地，但这或许有些过头了。无论原因如何，假面舞会最终未能举行，狂欢也随之结束。女王在宫中又待了几天，直到7月27日离开。

　　如今，艺术家林赛·门迪克（Lindsey Mendick）在城堡内创作了大型雕塑装置《邪恶游戏》（Wicked Game），以此纪念女王到访450周年。《邪恶游戏》的灵感源自古代神话、伊丽莎白二世到访期间发生的事件，以及她在45年统治期间如何利用未婚状态进行精明的政治运作。作品由13个不同的画面构成，有的阴险险恶，有的则充满黑色幽默。破碎的陶瓷雕塑将女王和她周围的人描绘成动物，令人震撼。在中间的雕塑中，伊丽莎白二世化身为狮子，达德利化身为熊。这些画面被放置在一个爆炸的巨型棋盘上。

　　对于像伊丽莎白这样的强势女性来说，拒绝结婚或生孩子是一种激进的自我保护和自主行为——林赛·门迪克

　　“下棋完美地比喻了伊丽莎白为生存所付出的努力，”门迪克告诉BBC。“我认为她很有趣，她很好地展现了我们如今怎么样对待女性。这场（达德利策划的）在肯尼沃斯举行的活动原本是为伊丽莎白举办的盛大庆典；它本应是奢华而愉悦的。但与此同时，它也承载着其他的意义。对于像伊丽莎白这样权势显赫的女性来说，拒绝结婚生子是一种激进的自我保护和自主行为。”

　　伊丽莎白四百五十年前访问凯尼尔沃思城堡，激发了林赛·门迪克在城堡内安装雕塑的灵感（图片来自：英国遗产/吉姆·霍尔顿）

　　亨利八世之女伊丽莎白一世是唯一一位终身未婚的英国女王。她于1558年登基，时年25岁，继承了两任前任女王——同父异母的哥哥爱德华六世（1537-1553）和同父异母的姐姐玛丽一世（1516-1558）——的宗教、政治和财政困境。

　　顾问和议员们一再敦促她结婚，以保障英格兰的安全。一个女人独自统治？这简直不可想象。人们认为，女王结婚不仅是为了生下男性继承人，避免继承权纠纷，也还是为了让男性能够掌控政治和军事。求婚的呼声不绝于耳，无数的结婚候选人被推荐，或者自己被推荐。伊丽莎白一再回避、回避，最终拒绝了。为什么呢？

　　她很可能仅仅是觉得必须要服从或顺从丈夫——任何丈夫——的想法都没办法忍受。毕竟，她受过良好的教育（她学习了五种语言——法语、意大利语、西班牙语、拉丁语和佛兰芒语——还研究过历史和修辞学），非常聪明，骄傲而热情。据说她曾宣称：“我在这里只想要一个情人，不要男主人。”

　　伊丽莎白一世——由凯特·布兰切特在《伊丽莎白：黄金时代》（2007 年）中饰演——将自己描绘成一位全身心投入王国的女王（图片来自：Alamy）

　　此外，伊丽莎白深知，即使没有男人在背后指手画脚，女人也能治理得井井有条。1544年夏天，在汉普顿宫，她亲眼目睹了亨利六世的第六任妻子、博学的凯瑟琳·帕尔在国王出征法国期间全权执政。凯瑟琳是一位能力超群的摄政王，而伊丽莎白似乎深受继母的影响力，亲眼目睹她行使权力，并接受有权有势的男性大臣和廷臣们的谦卑和尊重，这被视为理所当然。

　　此外，她自己的直系亲属几乎从未让她体验过婚姻的喜悦。她的父亲以通奸和共谋的诬告逮捕了她的母亲安妮·博林，然后令人震惊的是，在伊丽莎白三岁时，她被斩首。门迪克的一件雕塑作品是对这次处决的诠释，描绘了安妮化身为一只狐狸，跪在化身为恶犬的刽子手面前祈祷的场景。

　　一些评论家认为伊丽莎白女王可能对性感到恐惧。例如，艾莉森·威尔在其著作《伊丽莎白女王》 中质疑女王是否“将性行为与死亡密不可分”。 据《每日电讯报》报道，BBC 2005年的电视剧《童贞女王》描绘了一位“对性感到恐惧的君主”。剧本创作者保拉·米尔恩当时告诉他们：“如果有人让我写一篇关于一位母亲被父亲杀害的当代女性的文章，我肯定会探讨其心理影响。”

　　事实上，伊丽莎白喜欢与英俊的男士相处，甚至会与他们调情。然而，她有很多理由害怕怀孕和分娩。在都铎王朝时期，分娩是一件很危险的事情。亨利八世的第三任妻子简·西摩死于难产，凯瑟琳·帕尔也在分娩后不久因病去世，伊丽莎白的祖母约克郡的伊丽莎白也是如此。

　　但她不结婚既有政治原因，也有个人原因。保护国家免受外国势力的影响或许是其中一个考虑。此外，伊丽莎白的婚姻前景或许能增强她在与法国、西班牙和其他几个国家交往时的谈判地位。与此同时，如果她嫁给一位英国贵族（若不是他的妻子艾米·罗伯萨特在1560年死于某种可疑的情况，达德利或许是有可能的），她自然会给另一位英国贵族带来麻烦。

　　她似乎对我们现在所说的公共关系有着本能的把握，并喜爱表现出自己完全致力于她的领域

　　所以她让所有人都翘首以盼，充满好奇。她似乎对我们现在所说的公共关系有着本能的把握，喜欢展现自己对王国的全心全意奉献。从她统治初期开始，她就一直塑造着童贞女王的形象。1559年，在议员们向她求婚的回应中，她宣称“最终，一块大理石碑将铭刻一位女王，在位如此久，生死皆为处女”。在谢加·卡普尔1998年执导的备受喜爱的电影《伊丽莎白》的结尾，这位年轻的君主由凯特·布兰切特饰演，她在2007年的续集《伊丽莎白：黄金时代》中再次饰演她。在《伊丽莎白》中，她特意将自己打扮成童贞女王，一身白衣，出现在她那震惊的宫廷面前，宣布“我嫁给了……英格兰”。

　　卡普尔的电影对史实的解读相当随意，但这段对线年的真实言论：她不会结婚，因为她“已经嫁给了一个丈夫，那就是英格兰王国”。她的妹妹玛丽一世——又名“血腥玛丽”——也曾声称过类似的事情，但后来却嫁给了西班牙国王腓力二世。

　　伊丽莎白的不婚决定一直是流行文化中刻画她形象的关键元素。BBC 于 1971 年推出的荣获多项艾美奖的电视剧《伊丽莎白·R》就将性与死亡联系起来。格兰达·杰克逊饰演的伊丽莎白在第一集中说道：“自从我八岁那年，凯瑟琳·霍华德王后（亨利八世的第五任妻子——已被斩首）尖叫着跑过宫殿的走廊，恳求伟大的亨利八世……从始至终，男人们都背叛了她……先是信任，然后是激情，最后是死亡。”

　　米兰达·理查森在著名情景喜剧《黑爵士》第二季中扮演伊丽莎白，她在第一集中说道：“好像任何一个人都结婚了，除了我。”但在剧中，她利用婚姻的承诺来操纵黑爵士和其他人，让他们按照自己的意愿行事。

　　伊丽莎白一世的无敌舰队肖像（约 1588 年）描绘了都铎王朝最后一位君主权力的巅峰时期（图片来自：Alamy）

　　真正的伊丽莎白女王是否允许达德利认为他可能有机会？肯尼沃斯之行对他们的关系意味着什么？“我不认为伊丽莎白女王拒绝他的求婚让他感到羞辱，”阿什比说。“他很高兴庆典的官方记录很快就能出版，而且他在遗嘱中规定城堡一定要保持原样。我倒是觉得他把1575年视为他的‘黄金时代’。1575年之后，他当然不会悄悄地退隐到私人生活。”

　　1578年，达德利与莱蒂斯·诺利斯结婚，伊丽莎白女王一度对他怒不可遏，但终究是原谅了他。1588年，达德利去世后，伊丽莎白女王将自己锁在房间里许久，以至于她的首席顾问下令强行打开房门。1603年，伊丽莎白女王去世时，在她床边发现了达德利去世前不久寄给她的一封信。伊丽莎白女王在信上标注道：“这是他的最后一封信。”